北石

双性转

题目来自于柳拜《我的小妹妹（младшая сестренка）》

又一次，她就这么睡着了：作战服还穿在身上，理所当然的是脏兮兮的，手肘和膝盖上都破了；靴子没脱下来，底上沾着泥和沙子的混合物，还有几根草；左手的手套还戴着，谢天谢地她这次记得把头盔脱下来（她每次回来当然都会先脱下，但第一次，在倒在床上之前，她习惯性戴了回去）。接连三次，她入睡的速度就像是装了关机代码。

我去把水提了回来，她还在喝汤的时候我去井里打的。现在的温度低了点，摸着凉凉的，正合适。我从架子上取下白天晾好的棉布，折两下，放在一边，然后开始给她脱衣服。

她睡得很沉，眉头不再像醒时那样微皱着，舒展开来，看着那么年轻。如果不是两颊消瘦得有点凹陷，她看起来就更像小时候了。那时候她还是个金发小女孩，就算身上瘦得像纸片，脸颊上也总是肉嘟嘟的，很可爱。我把靴子繁复的系带解开，把它们脱下来扔到门外，然后把她发红的手指从作战手套里拔出来，清除完这些小物件，留下的衣服就是大块的整体，处理起来很快。

她赤裸地躺在那里，月光通过小小的窗格透进来，洒在她金发和乳房的交界地带。她的头发这么长了，已经要到腰上，自从打了血清之后，她总是更需要理发师。我把叠好的棉布浸湿，开始给她擦身体，这事情我干得轻车熟路，不是因为我学得快（说到底这也就是第三次），只是在三十年代我就学会了，老师是萨拉。史蒂薇小时候总生病，天气变化时，她就发烧。那一次我十五岁，我们刚认识两年，她从放学时开始打喷嚏，走进街区后浑身滚烫；我背着她冲到医院，萨拉请医生看了，给她喂了点药。午夜时我们带她回去，那时她烧得出了一身汗，萨拉烧好水，给她擦身体，换上干净的睡衣。我在旁边看，她的温度不会很快降下来，但萨拉已经工作了一天了，我看着炉灶和水盆，说我自己也可以，让她去休息。

那是接近一个世纪之前的事情了。在瓦坎达，我第一次这么干的时候她也一样没醒，第二天我和她说，你要是都这么睡觉，我得不放心了，你不会被被哪来的子弹打死吧。她在我怀里蹭来蹭去，然后埋着头不动了，呼吸隔着薄薄的棉布呼在我腹部的皮肤上，有点痒。然后她瓮声瓮气地说，她分得清敌人和我，从七十年前就会了。

擦到腰侧时，她突然睁开了眼睛，月光下的虹膜蓝得惊人。她终于被我弄醒了，我这么想着，然后看着她的眼珠转了一圈，停留在我的方向，又慢慢闭上。这就是还没醒，根据经验，明天中午太阳在头顶的时候，她会饿得爬起来到处找吃的。

我把她轻轻地翻成侧卧，她顺势卷了起来，手臂抱着膝盖，显得更小了，像放在篮子里的婴儿。我没有见过那么小的史蒂薇，但是见过贝卡，她还没出生的时候我每天都要摸摸妈妈的肚子，后来她就被放到篮子里面，那么小，头顶分布着稀疏的、柔软的毛发。是金色吗？我记不清了，但史蒂薇应该是金色的。我当时问妈妈，这就是妹妹吗？她说是呀，这就是你的小妹妹，比你小四岁呢。

史蒂薇比我小一岁，贝卡比她小三岁，在我们认识的时候（那会儿是三零年，她十二岁，我十三岁），她还比贝卡高不少，但是贝卡很快就长得和她一样高了。史蒂薇第一次到我家，妈妈让贝卡也喊她姐姐，贝卡很听话，史蒂薇听错了话，她坐在我旁边，手指抓着裙边，喊我姐姐；我转过头去，妈妈哈哈大笑。

从一样高之后，贝卡就不愿意叫史蒂薇姐姐了，当然让史蒂薇叫她姐是更不可能的，于是她们两个总是互相喊名字，所有的“姐姐”都归我一个人。 史蒂薇趴在窗户上，看到贝卡，"帮我把姐姐叫出来"；贝卡大声喊，“姐姐没空！姐姐去和乔治看电影了！”其实我当时正在卧室里换衣服，听得一清二楚。我走出去，拍贝卡的脑袋，她抱怨我从来不拍史蒂薇，我大笑，然后牵着史蒂薇去街上，到处乱逛，或者看她画画。乔治确实约了我，不过管他呢，我也没答应一定要去。

我居然还记得这么多事情，我把棉布重新扔回桶里，难以相信我曾经因为记不起来想要开枪自杀。我给她盖上一条薄薄的被子（说是被子，其实是一块布料，也可以拿来裁衣服，只是我目前还没办法一只手完成这个），再把矮凳搬过来坐下。这会儿她又翻回来了，正面朝上躺着，左手耷拉在被子外面。我伸手摸了一下，感受到掌心浅浅的凹陷，以及周围的新皮肤，举在月光下仔细看，果然是一道新的伤痕，已经愈合了。难怪傍晚在草地上的时候她没拉着我的手，还一直戴着手套。我就知道。

我熟练地生气起来，没办法，甚至在她去做人体实验、去和德国人拼命之前，她就已经是一个不让人省心的妹妹了。最开始，我不知道她为什么不能妥协，那时我们就只是认识，经常一起玩，她也经常满身灰土甚至是伤口地出现在我面前。我问是谁干的，她不说，我说下一次叫我，她不听，她一个人进行着那些隐秘的战斗，仿佛那些伤口是一种荣誉勋章。

后来是我先走的，我先加入了军队，然后她一下子追上来，一定要和我一起走。征兵官一看：这是哪里来的拇指姑娘呀，小姐，别说你是女孩，就算是男孩，你这个病史也会把你拦在辅助部队外面。别一门心思搞这个啦，回去找妈妈吧。史蒂薇没有告诉他自己已经没有妈妈了，只是接过那张被拒绝了无数次的申请，沉默地走开，我把她送到楼下，想说点什么，但是她低着头，噔噔噔地跑上楼去。第二天，我随部队开拔，离开了纽约。当时我没想到，再一次踏上故乡的土地要花上另外七十年，再见到史蒂薇却只隔了不到六个月。

我坐船离开布鲁克林的时候是放下了心的，起码终于有一道墙能阻挡住这头倔强的小牛了，后来在战俘营里我也是这么想的，直到看见她——身高快六英尺，辫子剪掉成了短发，穿着军装，大腿上绑着枪套，还背着个红蓝涂装的盾牌——我当时差点又昏过去。回到意大利时我先哭了，我又气又难过，她也哭，她看见了那些通电的仪器，和爬在我腹部的好几厘米的长疤。后面我们都不哭了，没那个时间，更重要的是习惯，习惯提高了我们对于绝望和悲伤的阈值。

这是个循序渐进的过程。在救出我之前她没有杀过一个人，倒是积攒了不少舞台经验（我想让她再跳一次的时候，她说什么都不肯了），那群被她打昏的九头蛇士兵都被完好无损地装车拉回了营地，她也没有参与对俘虏的审讯。但这种洁净的状态是不可能保持很久的，仅仅过了一周，她就开枪打死了第一个人，紧接着是第二个，被她一拳打碎了内脏，一直吐血，等送到医生手里，人已经不行了。两个都是国防军士兵，我们的潜伏被发现，我打死了远处的两个，冲上来的被她解决。

那天我们回到伦敦，她坐在酒馆里，不笑也不说话，一直喝酒，佩吉问她怎么了，她也不回答。后来所有人都走了，我把灯关掉，她在黑暗里紧紧抱着我，我以为她会哭，但是没有。我们就这么坐在地上。那时我想的居然是：她真是有天赋，第一次瞄准人就能一击毙命，除了暂时控制不好自己的力气，简直是天生做这个的。就像我一样。我真残忍，战争用那么短的时间把我变成了怪物，然后把血盆大口也对准了史蒂薇，我的小妹妹，她那么年轻，三个月前手里拿的还是画笔，做过的最可怕的事情是把冻僵小猫的尸体埋进土里。她坐在春天的花丛中，细软的金发编成辫子，为了画蝴蝶，跟着它到处跑，我说把它抓起来给你看，她却不忍心。她那时还那么小，那么瘦，现在她抱着我，浑身的力气让我觉得可怕。那么小的孩子呀，躺在那么大的仪器里，针头和药物进入她的血管，你们都对她做了什么。

我没空去谴责人体实验的执行人，我也想不好我有什么立场谴责他们。战争把一切秩序和道德都毁灭了。我们在欧洲到处跑的第三个月，她已经不会再因为杀人沉默，只那一次，我们在东欧的一个地方，见到成片的尸体，被屠杀的平民和女孩们，她坐在回程的车上，无声地流泪。后来我们做了不少不光彩的事情（事实上，我不知道哪一种杀人是更光彩的），她也不会再有什么表现，只是很多时候睡不着觉，蓝眼睛里布满血丝。在我醒来的时间段，她一般都跑的远远的，等大家要动身时才回来。

 她现在睡得这么安宁，既不出汗，也不做梦，我不知道她被挖出来之后的睡眠怎么样。在瓦坎达安定下来之前，我们一直忙着伤害彼此，以及逃跑和躲藏。我少了一只手，不能和她一起去到处战斗和流浪，只能看到她回来的时候，在瓦坎达，她在哪里都能睡着。她身上有一种不易被察觉的疲惫，经常是我们躺在草地上，或者树下，还说着些废话，她突然就没声了，抬头一看，眼睛已经闭上。我露出微笑，把她的手放进子里，也躺下。月光暗了很多，空气里隐隐有潮湿的味道，明天要下雨了。

 

>>>> 

把小羊都找回来费了不少功夫，等它们全都乖乖呆在支起来的棚子底下，没过一刻钟，大雨就哗啦啦浇了下来。我正把裙角从伊莉丝嘴里解救出来，抬眼看到史蒂薇，她的脑袋出现在门口，似乎在想怎么不淋雨到这边来。可能是下雨的缘故，她今天起的挺早。过了一会儿，她顶着那张铺在灶台边的塑料布跑了出来，是先钻出门，再跑，门对我来说都过于矮，对她更是。我们钻进钻出，像两只小狗。

她把塑料布铺在地上，我们坐下，她身上穿着我的衣服，稍微有点短，整个小腿都露在外面。

“饿了吧？我们先回去做点吃的？”

“还好。”她想起来什么似的，低下头从怀里掏出个小布包，展开，里面是一堆巧克力，有十几块，是几个不同的牌子，有美国的，也有欧洲那边的。每次她回来，都带这些小零食，大部分拿来分给周围的小孩，剩下的留在我屋子里，我总得找个最凉快的地方放起来，免得化掉。她把最大的那个撕开，掰下一半递给我，我直接用嘴去接，她往自己嘴里塞了另一半。

伊莉丝又叼薇的袖子，她一下子慌了，两只手都用上，去小心翼翼地把衣服拔出来，那些巧克力散落在她怀里。小羊嚼啊嚼，她含着巧克力和她搏斗，也嚼碎了，嘴唇上沾了一点棕色。她含糊不清地让我救她，我笑着挪过去，示意她放开，然后一下子用力把衣服扯出来。她总是处理不好和这些小动物的关系，救我，天哪，就算在枪林弹雨里她也没这么求饶过，不知道她一辈子说过几句这样的话。

巧克力化成甜蜜的汁水流进胃里，我舔舔嘴唇，“要不我还是去做点饭？你很饿了吧？”我起身，准备回屋里去，她却拉住我的胳膊，说不着急。我重新坐下，她不好意思地说，她已经把昨天剩的白面包都吃完了，现在没那么饿。

“另外，”她好像有点犹豫，但还是说了，“昨天就想和你说来着，我这次回来之前去了美国一趟。”

她一紧张，就绞裙子上的布料。我静下来，等着她继续说。

“我去看了爸爸妈妈。我们两个人的，还有贝卡。”

原来是这样的事。当然，看是去墓地里看的，他们已经死得一个都不剩了。我早已习惯自己在思考时冷漠的语气，残留在我身体里的暴力永远不会散去，这变成了我的一部分，像失去的那部分一样真实。

“贝卡……具体是什么时候？”

“2月13号。”

她说完，又拆开一袋巧克力豆，往我手里倒，似乎不能忍受我嘴里没有甜蜜的东西。在我们的亲人里，贝卡是活得最久的，她看到了史蒂薇被从冰块里挖出来的新闻。纽约之战后，薇去见了她，她满头白发，身体佝偻，而薇看起来和她那三个孙女一样大。史蒂薇比贝卡高了。我听到这些的时候是一六年，在那个废弃的工厂，左臂正被卡在一台液压机里，那时贝卡还活着。薇和我说，在一四年见到我之后，她向贝卡保证了会把姐姐带回去，会让我们团聚。这是个天真而不太吉利的承诺，一七年春天，我们再打她的电话时，接起来的是她的女儿，告诉我们她过世了。

那天我没有哭，而薇哭得脸颊通红。后来我们睡着了，贝卡在梦里朝我跑过来，还是我离家那年少女的模样。她和我说，现在总算是见到啦，姐姐，我找了你好久。我在梦里流泪，抱住她（在梦里，我也还有两只手），又听她说，姐姐，你现在就剩史蒂薇一个妹妹，可要保护好她。

 

等回过神来，那堆糖豆已经被我嚼的差不多了。大雨来得快去得也快，周围一下子变得有点闷热起来，小羊们都跑走了，我也站起身，薇拎着那包巧克力和塑料布跟在我后面。

我还是把那几头洋葱翻了出来，和其他乱七八糟的蔬菜炖成一锅，因为放了咖喱，所以味道还是很不错。她很快吃完了，碗里干干净净，一双蓝眼睛盯着我，等我抬起头看她时，又把视线投向地面。

“下一次你和我一起走吧，我们一起去看看他们。”

我举着勺子，低着头，不忍心看她期待的眼神。“现在美国允许我入境了？”

她果然又不说话了。

过了一会儿，我把空碗放回灶台，她提水回来洗碗，又说：“我上次就回去咯……既然我可以……”

我有点难过，也有点无奈。“我的特征太明显了……而且你知道是怎么回事，我和你有根本的不同……”

她沉默地擦着碗，水珠从陶瓷上滴下来，又消失不见。

“特查拉……”

“你知道那不合适。”

我们之前就讨论过这个问题，也已经盖棺定论，薇现在又一次提起来，像是个不服输的小孩。不过她一直都是。因为曾经误会过我，特查拉总是对我多一些关照，我生平第一次和一位国王做朋友，但不管是国王还是什么的，让他出面去求这个赦免是不可能的，能收留我们他已经仁至义尽了。

“总会回去的。时间还长嘛。”这是句安慰话，其实也不是，我这么说是我能感受到，我还是要回家的，定居下来也好，看一眼也罢，就算前面有审判，条约，其他战争……这里的人们和我说过，这是一片受保护的土地，人们永远不必离开，永远不必改变自己。但这总归不是我的家。我不是在这里生长起来的。

她把碗放回去，乒乒乓乓的，在这些动静里，她微不可闻地说了句嗯。

哎，贝卡呀，可是我到底得走多久，才能找到回家的路呢。

 

>>>> 

傍晚，早晨大雨造成的湿气已经完全消散，我们走出去，去那条河边。河是从山上流下来的，宽阔，流畅，水量充足，人们在这里洗净身体，躲避炎热，孩子们在水里嬉戏，更多的人在岸边休息，吹风。太阳快落下去了，人越来越少，我们找到那棵最大的绿柄桑树坐下，史蒂薇一下子摊在草地上，我靠着树干，手边是她和草缠绕在一起的头发。

河当然是有名字的，是一个古老的瓦坎达词汇。我会一点瓦坎达语，一开始还记得那个名字是什么，也和她讲过，可是她总忘记，后来我也不记得了。

她闭眼躺着，照例和我说些战斗时的事情，说小娜这次受了点伤，猎鹰翅膀又断了（我很没同情心地笑了出来），情况有点棘手，但是她有保护好自己。我没说话，她还不知道我看到了她手上的伤痕，现在她大大方方地摊着手，那里已经完全好了，一点痕迹都看不出来。

她说到巴黎，他们在那里只是落脚，马上就走，但误打误撞地救下了一列被劫持的校园巴士，里面全是十几岁的孩子。等他们要离开时，一个红发男孩冲上来吻了她的手，并单膝下跪，大声问自己能不能娶她。她当然是逃跑了，娜塔莎在战机上笑得直不起腰。

“你有……碰到过……这种情况吗……”她看起来又要睡着了，单词之间连在一起，像永远扯不断的蜂蜜。我摩挲着她崭新的左手，伤痕已经愈合，枪茧越来越厚重。我知道她问的是现在，不是以前，不是以前那些总有不同的男孩希望引起我注意的日子。随着战争胜利，那些东西永远溜走了。

“没有。我也不需要。”

她一下子坐起来，头发里还掺着几根绿色的草叶。

柏拉图说，人以前是两性同体的，上帝把人分成两半，于是人们就在世界上游荡，相互寻找。

我却觉得我是完整的。

 

我什么都有了，我这么和她说。她紧紧抱住我，眼泪浸湿我肩头的衣服。她知道，我的意思是：除了彼此，我们什么都没有了。

河流不止息地流过，这里是没有桥的，我却看到一座桥＊，桥墩有好几层楼那么高，上面排列的悬索在风中轻轻地飘荡。纽约东河从桥下流过，几个女孩从河滩边跑过，又出现在桥上。我看不清她们的背影，却听到那些快乐的笑声，我也笑了，因为知道自己能够顺流而下，能够重新回到那水里去。

我听到一阵喧嚣，那是远处最后离去的人群；有许多人曾经爱我，他们离去，或者忘记；幸福的人，总是更容易被吸引到远方去。

 

我牵着史蒂薇站起，我们通过草地和树木，回到亮着灯的小屋里去。她这次没有直接睡着，我们一起躺在床上，她喃喃地说着话，从姐姐，中士，到巴琪，她一直叫我。她还是太困，糊涂起来，迷迷糊糊地问，我明天又要走了，可是我不想走。我只想回家，我们什么时候回家？

这句话问得断断续续，问号落下的同时，她睡着了。我亲亲她的额头说，很快的，我们明天就走。

 

END.

 

＊布鲁克林大桥，其下为纽约东河。